enzhie.com: Cerpen

Showing posts with label Cerpen. Show all posts

Senyum di Ujung Rindu

“Dua kali wanita itu memarahiku, mencaci dan menghardikku. Kenapa dia menghakimiku? Apa salahku? Siapa dia sebenarnya, hingga bisa seenaknya saja merendahkanku?” Pertanyaan-pertanyaan itu terus berkecamuk mencari jawaban. Jawaban yang belum pernah kutemukan. Aku mencoba untuk tenang melawan tikaman pertanyaan batin yang terus mengusikku. Di kamar kos yang sempit ini, kutatap lekat ranjang dan kelambu kusam itu. Buku-buku, meja, dan lemari jelek—yang setiap waktu setia menemaniku. Dalam hati kubertanya, apakah tak ada yang lain, tempat dan teman yang lebih baik dari mereka? Ah, pertanyaan konyol itu kembali muncul dalam ruang sunyi ini.

Kring…kring…!!! Dering telepon butut itu kembali mengangetkanku. Seperti biasa, hanya telepon ibu yang mampu melerai gemuruh rasa di hatiku. Suara ibu laiknya madu dalam ramuan jamu. Meski pahit, setidaknya masih ada sedikit raga legit. Yah, hidupku memang pahit, sejak aku lahir tak pernah melihat sosok ayah. Tetapi, mungkin itu yang terbaik untukku, daripada harus melihat sosok ayah yang tega memukul ibu dan suka bermain dengan wanita lain—seperti yang selama ini dipergunjingkan oleh para tetangga.

Ayah tega meninggalkan ibu, dan membiarkannya membanting tulang untuk membesarkanku. Bahkan sekalipun ayah tak pernah menjengukku, anak kandungnya. Ayah membiarkanku hidup dalam penderitaan dan gunjingan orang sejak aku masih dalam kandungan. Sungguh mengenaskan.

Telah aku kubur dalam-dalam kenangan tentang ayah, bahkan berkhayal seperti apa wajah ayah, aku pun tak mau. Ibu juga tidak pernah menyinggung perihal ayah. Hanya sekali ibu pernah bilang, bahwa suaminya adalah cinta sejatinya. Meski sekarang suaminya telah pergi, namun ibu tetap mencintainya. Sungguh, aku tak mengerti apa maksudnya? Bukankah suaminya yang telah menelantarkannya ketika ia sedang hamil? Ah…ibu, walau engkau adalah ibuku, tetapi aku tak mengerti jalan pikiranmu.

“Rena, kamu sudah tidur, Nak?” tanya ibu kepadaku.

“Belum, Bu. Rena nggak bisa tidur sebelum mendengar suara Ibu,” jawabku manja.

“Gimana kabarmu hari ini, Sayang?”

“Baik, Bu. Seperti biasa, Rena baik-baik saja.”

Ah, andai kau tahu Bu, sejak kemaren ada teman sekampus yang mencaci makiku. Tapi aku nggak ingin membuatmu sedih, biarlah kurasakan sendiri sakit ini. Engkau sudah banyak merasakan pahitnya hidup, aku tak ingin menambahkan beban lagi kepadamu. Aku sudah dewasa, aku harus bisa menyelesaikan masalahku sendiri.

Mendung masih menggantung, saat aku keluar dari rumah kos pagi ini. untuk kesekian kalinya aku tak sengaja bertemu dengannya, dan kami jalan bersama menuju kampus. Tiba-tiba mendung di langit bergemuruh dan jatuh menjadi rintik-rintik hujan. Dengan cepat dia meraih payung lipat dari dalam tas punggungnya dan membiarkanku berteduh di bawahnya. Namun, hujan kian deras, akhirnya kami berteduh di warung kopi tepi jalan.

Deg…deg…jantungku tiba-tiba berdegup sangat kencang. Aku berdiri sangat dekat dengannya, hingga aku bisa merasakan getar hangat tubuhnya.

Ini adalah pertama kalinya aku berdiri begitu dekatnya dengannya. Sebelumnya kami hanya jalan beriringan dan bertegur sapa seperlunya. Walau sudah lama aku memperhatikannya, tapi aku tak berani untuk bertanya banyak hal dengannya. Dia terlalu tampan dan keren untuk bergaul denganku. Di kampus banyak cewek mengidolakannya. Mungkin karena dia juga, kemaren ada cewek yang marah-marah tanpa alasan padaku. Cewek itu mengira aku menyukai dia—mahasiswa komunikasi semester 8 itu. Yah, mungkin juga cewek itu ada benarnya. Aku memang menyukainya, entah sejak kapan, aku sendiri tidak tahu. Rasa ini datang begitu saja. Walau aku dan dia hanya bertemu beberapa kali, tapi aku merasakan ada sesuatu. Mungkin aku jatuh cinta kepadanya.

Dia memang keren, tajir, tapi bukan itu yang membuatku suka kepadanya. Dia sangat baik, sopan, dan berteman kepada siapa saja tanpa memandang bulu. Dan lebih dari itu, kata Mbak Sinta—teman kosku yang sekelas dengannya, dia itu sangat pandai alias jenius. Sungguh sempurnalah sudah lelaki itu. Laiknya bintang bercahaya yang indah memesona.

Aku sih tahu diri, mana mungkin aku bisa bermimpi menjadi pendampingnya. Sekedar berkenalan saja aku tak punya nyali. Paling juga cintaku bertepuk sebelah tangan, seperti cewek-cewek lain yang mengidolakannya. Walaupun begitu, aku tidak suka jika ada orang yang memakiku seperti Ludya kemaren. Dia juga menyebut-nyebut nama ibu dan ayah. Menjelek-jelekan keluargaku, dan menghina harga diriku.

“Re! Kamu ngaca ya, kamu itu siapa? Kamu itu nggak pantas sama Reno. Jadi, jangan deket-deket deh sama dia! Pura-pura berangkat bareng segala. Kamu itu jelek, cewek nggak jelas siapa bapaknya. Awas ya kalau masih deket-deketin Reno lagi!” Ancam Ludya penuh amarah.

“Rena!” Suara Reno memanggil dan membuyarkan lamunanku.

“Oh tidak…dia menyebut namaku. Dari mana dia tahu namaku?” bisikku.

“Kamu melamun ya? Yuk jalan, udah nggak hujan tuh.”

Waktu seakan begitu cepat berlalu, aku merasa gelisah, takut akan kehilangan sosoknya. Waktu yang aku takutkan adalah saat tiba waktunya dia lulus menjadi sarjana, dan aku tidak akan pernah melihat dia lagi di kampus ini. Tapi ternyata hari yang aku takutkan itu malah menjadi hari bersejarah dalam hidupku. Nggak pernah aku menduga jika dia akan “menembakku” hari itu. Aku seakan nggak percaya, bahwa dia “menembakku”. Selama dua tahun aku kuliah di kampus ini, kenalan dengannya saja aku nggak berani. Kami nggak pernah main bareng, nggak pernah kumpul. Kalau pun saling sapa, itu pun hanya sekedarnya.

Hari itu aku sedang asyik bercanda ria dengan teman-temanku di depan gedung teather di kampus kami. Dia mengungkapkan cinta kepadaku—Reno sang idola kampus mencintaiku. Dia bilang telah memendam rasa itu sejak pertama berjumpa denganku. Ternyata kami berdua sama-sama ada rasa, tapi kami sama-sama takut untuk mengungkapkannya.

Bagiku ini adalah sebuah keajaiban. Dan, sejak peristiwa itu terjadi, kampus kami gempar dengan gosip jadian kami. Ada yang pro dan kontra, seperti Ludya, dia sangat iri dan tidak percaya bahwa aku sekarang pacarnya Reno. Apalagi besok ibuku akan pulang dan Reno akan meminangku.

Hampir enam tahun ibuku bekerja di Hong Kong. Kali ini dia sengaja mengambil cuti untuk menerima pinangan Reno. Ibu sangat merestui hubungan kami. Walau ibu hanya mengenal Reno lewat telepon, tapi ibu sangat menyukainya. Reno memang lelaki yang sempurna. Aku sungguh bahagia bisa mencintai dan dicintainya.

Malam yang kusangka akan menjadi malam terindah karena cinta Reno dan Restu Ibu, ternyata menjadi malam yang paling mencengangkan. Aku sendiri nggak tahu harus sedih atau bahagia. Aku sangat bingung. Kejadian malam itu bagai sepenggal memoar yang selama ini hilang dalam kehidupanku. Kepingan-kepingan rindu ini telah menyatu dan mempertemukan aku kepada “darah” yang selama ini belum pernah aku lihat seumur hidupku.

Mungkin ini yang namanya takdir, walau telah aku kubur dalam-dalam rinduku kepada “darah”—ayah yang telah menelantarkanku, tapi Tuhan menakdirkan dia muncul kembali di kehidupanku. Pak Rohim bapaknya Reno, adalah ayahku. Dia suami ibu yang telah meninggalkanku sejak aku masih dalam kandungan.

Malam itu suasana begitu pilu. Tak hanya aku, tapi Reno, Ibu, Pak Rohim juga Bu Wina sangat shock dengan keadaan ini. Air mataku bercucuran tiada henti, membasah semua luka yang dulu pernah mengering. Dalam pelukan ibu aku tersedu, menumpahkan segala rasa yang ada di hatiku. Aku tak perduli dengan orang-orang yang memandangiku. Aku hanya ingin menangis. Menangis sepuasnya. Di ujung ruang tamu kulihat Reno berubah pucat, diam tertunduk layu. Ada setitik embun di ujung matanya. Ada gurat kecewa di rona wajahnya.

Ternyata aku dan Reno adalah saudara kandung. Sebelum ayah menikah dengan ibu, ayah sudah lebih dulu menikah dengan Bu Wina, ibunya Reno. Dua puluh tahun yang lalu, ketika ayah meninggalkan ibu dan pergi bersama wanita simpanannya yang lebih kaya dan cantik dari pada ibu, ayah sering sakit-sakitan. Ayah menjadi lelaki pesakitan yang tidak berguna dan akhirnya wanita simpanannya meninggalkannya.

Pada masa kelam itulah ayah bertemu Bu Wina, istri pertamannya. Bu Wina dengan ikhlas menerima dan memaafkan kesalahan ayah. Berkat pertolongan dan ketulusan hati Bu Wina, ayah sembuh dari penyakitnya juga penyakit buruknya. Ayah meminta maaf kepada Bu Wina dan berjanji akan merubah sikap buruknya. Kemudian ayah dan Bu Wina membangun kembali rumah tangganya yang pernah hancur. Membina keluarga dengan harmonis bersama buah hati tercintanya, Reno.

Tapi tiba-tiba aku datang di tengah-tengah kebahagiaan keluarga baru mereka. Aku dan ibu yang telah lama terlupakan oleh ayah muncul kembali dalam keadaan yang tidak terduga. Malam itu, sebuah misteri telah terungkap, sebuah hubungan yang telah lama terputus terhubung kembali. Walau pertamanya kami semua tak bisa menerima kenyataan ini, terutama aku, tapi akhirnya kurelakan juga.

Kurelakan Reno, karena memang cinta kita adalah cinta terlarang. Kami telah salah mengartikan rasa ini, rasa sayang seorang saudara yang kami salah artikan sebagai cinta. Mungkin itulah alasannya kenapa aku dan Reno merasakan sesuatu sejak pertama kita bertemu, dan sesuatu itu adalah tali persaudaraan.

Satu lagi yang kutemukan malam itu, yaitu penawar rindu. Walau tak pernah kuucap, tak pernah kubayang, tapi sejatinya aku rindu kepada Ayah.

“Rena, maafin ayah Nak!” Pinta lelaki itu bersimpuh di depanku. Aku masih terdiam penatapnya nanar. Ada api, juga salju, yang membakar dan membekukan hatiku. Tapi perlahan, kulihat anggukan Ibu, Reno, juga Bu Wati meyakinkanku.

“Ayaaah!” Kupeluk erat tubuhnya dan kucium takzim tangannya. Lalu Reno mendekat dan mendekapku.

“Rena….”

“Kak Reno….” Kami berpelukan, dan ayah mendekap kami dari belakang. Rasa haru dan bahagia mengalir dalam darahku, ada senyum di ujung rindu di hatiku.

( NH. Lulu, dimuat di Tabloid APAKABAR Plus Edisi#17ThnVIII*9-22 November 2013 )

Posted in Cerpen | Thursday, August 21, 2014|By Unknown More

Trauma

Aku sangat mengutuk perceraian orang tuaku. Akh, rasanya aku tak akan pernah bisa menerima kenyataan itu. Bagiku, apa pun alasannya, perceraian itu tak dapat kubenarkan. Sebagai anak, aku sudah berupaya: segala cara, segala daya dan segala apa pun, untuk menghalangi niat mereka. Nihil. Keputusan itu sudah bulat: meski tak melalui mekanisme musyawarah mufakat. Aku dan kakakku, Rachel, tidak diikut sertakan dalam proses pengambilan keputusan. Mereka bilang ini urusan orang tua, anak-anak belum mengerti masalah ini. Terlalu rumit, sulit dan kompleks. Ya, aku memang tak mengerti dan tak akan mau mengerti. Hanya saja, aku merasa terabaikan. Hak-hakku sebagai seorang anak terampas, teraniaya. Egois.

Perceraian itu pun berjalan mulus tanpa hambatan.

Setelah perceraian, semuanya berjalan hambar. Kehangatan, kasih sayang, sebentuk perhatian, rasa ingin bermanja, senda tawa di meja makan saat sarapan pagi, menguap. Semuanya terengut, tak menyisakan secuil pun untukku yang masih sangat membutuhkan hangatnya sebuah keluarga.

Aku, dengan sangat terpaksa, memutuskan memilih untuk ikut Mama: begitu pula kakakku, Rachel. Sebenarnya aku memilih untuk pergi, terbang tinggi mengepakkan sayap-sayapku mencari kebahagiaan, mencari duniaku yang terampas. Tapi kudapati sayapku tak cukup kuat untuk melakukan hal itu. Meski demikian, memilih untuk ikut Mama, sudah kupertimbangkan dengan sangat matang. Aku berharap, Mama dapat memberikan sebentuk perhatian dan kasih sayang yang dapat mengurangi rasa benciku pada perceraian itu. Aku sangat berharap, semacam obsesi di tengah rasa luka yang menghitam di jiwaku. Nyatanya tak.

Rasanya, Mama, seperti mahkluk asing bagiku. Aku seperti tak mengenalnya lagi. Ia tenggelam oleh dirinya sendiri dan mengabaikan adaku. Perceraian itu bagai palu godam yang telah meremukkan seluruh hidupnya. Aku tahu, Mama sangat terpukul oleh kejadian itu. Mama seolah hilang dari dunia ini. Ia mulai jarang di rumah, terlalu sibuk di luar. Entah kesibukkan seperti apa yang begitu menyitanya. Bila di rumah, sejenak, Mama hanya mengurung diri di kamar. Tak banyak bicara.

Praktis aku benar-benar merasa terabaikan dan semakin menumbuh-kembangkan kebencianku pada perceraiaan mereka. Sementara Papa, tak kukutahui lagi rimbanya. Dan aku juga memang sudah tidak peduli lagi padanya.

“Sudahlah, Tania. Kamu tidak bisa terus menerus menyalahkan Papa-Mama. Mungkin perceraian itu merupakan jalan terbaik bagi mereka.” Kak Rachel, mencoba menenangkanku yang marah, muak dan kecewa.

“Dengan mengorbankan kebahagiaan kita, Kak?” Aku mendesis.

“Ya, terkadang kita memang harus siap berkorban untuk kebahagiaan orang lain. Apalagi mereka itu orang tua kita, Tan.”

Usiaku yang belia, menolak keras pendapatnya. Bagiku, aku tetap tak bisa menerima pendapat itu. Kebencian telah tumbuh, menghalangi pandanganku tentang apa pun.

Pagi menguap, lenyap tanpa jejak.

Waktu menyeretku. Bulan depan usiaku genap tiga puluh tahun. Tak lagi muda tentunya. Terlebih aku hanya seorang perempuan. Ya, seorang perempuan dengan status belum menikah. Pengalaman pahit perceraian orang tuaku masih mengeram di hatiku, dan mengiringiku dalam kesendirian. Aku belum memutuskan untuk menikah. Berbeda dengan kakakku, Rachel. Lima tahun yang lalu ia memutuskan menikah dengan pria pilihan hatinya dan kini sudah dikaruniakan seorang putera dan puteri yang imut dan lucu.

Sekali atau dua kali sebulan, ia pasti berkunjung ke rumah. Selalu dan tak bosan-bosannya, ia membagi kebahagiaannya denganku. Ya, tampaknya kakakku sangat bahagia dengan pernikahannya. Bila pamit, dan pulang ke rumahnya di selatan Jakarta, ia selalu meninggalkan catatan kecil dalam setiap percakapannya denganku.

Sudah punya pilihan?

Siapa lelaki beruntung itu?

Kapan menikah?

Aku selalu diam dan melempar senyum setiap kali ia bertanya tentang hal itu. Sekarang, bukan tak ada lelaki yang dekat denganku. Banyak. Mereka datang dan pergi, terlebih dengan sikapku yang dingin. Tapi ada satu lelaki yang begitu gigih dengan sikapku. Ia begitu bersabar menghadapi diriku. Sejujurnya, tak ada yang kurang dalam dirinya. Ia memberiku rasa yang ruah: perhatian, kasih sayang yang telah cukup lama hilang dalam hidupku. Ia begitu sempurna memberikan seluruh perhatiannya padaku. Akhirnya, aku luluh dengan sikapnya. Aku menjalin hubungan dengannya. Kak Rachel pun, pada akhirnya mengetahui hubunganku ini. Surprise.

Tapi, aku tak pernah sanggup melangkah bila pembicaraan sudah mengarah ke hubungan yang lebih serius: pernikahan. Aku takut melangkah ke arah sana.

“Sampai kapan , Tan?” selalu sama, aku cuma terdiam.

“Aku ingin kamu tahu, aku serius denganmu. Dan ini sudah satu tahun berjalan. Aku ingin melamarmu, maukah kamu menikah denganku?” lagi, lagi dan lagi. Aku cuma terdiam. Tak ada jawaban keluar dari mulutku.

Siang itu, tidak seperti biasanya, kakakku, datang berkunjung. Aku lihat mendung menggantung di wajahnya. Ia membawa serta dua buah hatinya. Suaminya, Mas Bram, tak serta. Aku jadi bertanya-tanya dalam hati, apa yang terjadi? Ini tak biasa. Hingga kemudian ia mulai bercerita tentang suaminya. Tentang perselingkuhannya.

“Kami sudah sepakat untuk bercerai,” ujarnya. Meski dengan ekspresi yang sedih, tapi tak kutemukan air mata di wajahnya. Kulihat ia mencoba tegar dengan kondisi keluarganya yang diambang kehancuran. Mama nampak terpukul sekali mendengar berita itu.

“Sudah dipikirkan matang-matang, Kak?” Aku juga sangat terpukul mendengar niat perceraiannya. Tak pernah terpikirkan, kebahagiaan yang selalu ia bagi untukku ternyata rapuh adanya. Sama rapuhnya dengan diriku sendiri. Akh, aku kian gamang dengan hasil peradaban manusia itu yang bernama pernikahan. Bagai mata rantai, kini semua berulang: Papa-Mama cerai, dan kini kakakku juga akan bercerai. Semacam takdir hitam yang membayangi garis keturunan keluargaku. Mengintai bak musuh yang siap meluluh-lantahkan setiap keturunan Papa-Mama.

“Aku tak punya pilihan, dan perceraian itu satu-satunya jalan terbaik. Untuk apa mempertahankan rumah tangga bila di dalamya sudah tidak ada lagi cinta. Mas Bram tidak kali ini saja melakukannya. Aku sudah muak dengan segala kebohongan dan perselingkuhannya.”

Aku terdiam mendengar kata-katanya. Pikiranku menerawang, jauh, terbayang kata-kata Adit yang kemarin berniat ingin melamarku. Aku memikirkan kata-katanya yang hendak meminangku. Dan kini, mendapati kondisi kakakku.

“Oh ya, bagaimana hubunganmu dengan Adit?”

Aku tersentak. Kejut memasung wajahku.

“Kenapa, Tan? Kamu kok nampak terkejut sekali. Hubungan kamu baik-baik saja kan?” Bola mata Kak Rachel menyelidik.

“Ah, tidak apa-apa, Kak. Hubunganku dengan Adit baik-baik aja kok,” jawabku gugup.

“Yakin? Jangan bohong deh sama kakak. Pasti ada sesuatu yang kamu sembunyikan?” Kak Rachel berpindah tempat, ia duduk di sebelahku. Ia nampak serius sekali ingin tahu perkembangan hubunganku dengan Adit.

Aku terdiam. Pikiranku tergantung. Haruskah aku cerita pada kakakku apa yang menjadi kegelisahanku selama ini? Bagaimana aku selalu takut untuk melangkah dan sampai saat ini aku tak juga menikah hanya karena aku tak ingin mengulang sejarah keluarga: cerai. Akh, apa yang harus aku lakukan?

“Tan...”

Aku tersedot, pikiranku turun ke bumi.

“Ya...” beku lidahku rasanya.

“Kamu baik-baik saja kan? Ya, sudah. Mungkin kamu tak ingin berbagi cerita dengan kakak.” Kulihat ia akan beranjak dari tempat duduknya.

“Aku takut, Kak,” tanganku meraih lengannya.

“Kenapa?” sorot matanya menghujam diriku. Aku tertunduk. Sepertinya, aku memang harus cerita. Sekian lama ini mengganggu hidupku. Mungkin dengan itu, ada sedikit kelegaan dalam diriku, mengurangi beban di hatiku.

“Adit ingin melamarku...”

“Haaa, bagus dong. Ini baru kabar baik namanya. Akhirnya. Selamat ya!” wajahnya cerah dengan senyum sumringah.

“Tapi...”

“Ada apa dengan 'tapi', kamu ragu dengan Adit?”

“Mungkin, terlebih aku juga ragu pada diriku sendiri. Maaf Kak, aku tak mengerti namun aku jadi percaya. Ini merupakan takdir keluarga kita...”

“Maksudnya apa, Tan. Kakak ga ngerti?” Ia kembali duduk di sampingku.

“Cerai. Bukankah Papa-Mama cerai. Dan kini kakak juga. Aku takut Kak, bila ternyata pernikahanku juga akan berakhir sama.” Aku menjelaskan dengan perasaan yang galau. Ia merengkuh tubuhku. Membelai rambutku.

“Kamu jangan pesimis gitu. Bukankah setiap orang punya takdirnya masing-masing.” Ia mencoba meyakinkanku yang rapuh. Akh, harusnya aku kini yang menghiburnya. Bukankah ia tengah berduka atas kondisi keluarganya yang diambang kehancuran.

“Tapi tidak untuk keluarga kita, Kak.” seruku kian gamang. Tatapanku kosong. Ia kian erat merengkuh tubuhku. Ada ketenangan dalam setiap peluknya. Ah, kenapa semua harus seperti ini?

“Sudah malam, kamu pikirkan matang-matang kembali semuanya. Setidaknya, dalam hidup, sekali saja, kamu putuskan yang terbaik untuk hidup kamu, Tan.” Ia beranjak meninggalkanku.

Malam pun bergegas. Aku mulai mengemas hati yang galau. Aku memang harus memikirkan matang-matang semuanya, dengan sangat matang. Maafkan aku, Adit..., bisikku pada angin yang berhembus, saat menutup jendela kamar.

Akh, aku benar-benar sangat mengutuk perceraian orang tuaku.

eNzi Navitu, 02 Oktober 2008, untuk sahabatku yang di ujung resah.

Posted in Cerpen | Thursday, February 13, 2014|By Unknown More

Maling

Tampak olehku seorang lelaki paruh baya, kurus-kering jadi bulan-bulanan massa. Ia dihajar habis-habisan: kepalan tangan, balok kayu, serta batu bersarang di tubuhnya. Darah segar menghiasi wajahnya. Merah sudah.

Aku yang awalnya ingin ikut partisipasi, menjadi iba melihatnya. Aku begitu geram dengan maling, karena aku juga pernah jadi korbannya. Sepeda motor kesayanganku melayang di tangan orang yang tidak bertanggung jawab. Tapi melihat lelaki itu?

Akh…, melihat tubuh yang sudah kepayahan, kesadaranku terusik. Tubuh lelaki itu lunglai. Sementara pengadilan rakyat ini terus berlansung. Teriakan dan makian menyertai tubuh yang limbung, terkapar mencium aspal.

“Bakar...!”
“Mampusin aja...!"
“Cincang...!"

Seorang pemuda dengan jerigen bensin, mengguyur tubuh yang sudah tanpa daya itu.
“Bakar!” Kembali teriakan-teriakan itu menggema. Aku tersentak atas tindakan yang tidak manusiawi itu. Aku menyeruak di antara kerumunan massa. Keberanianku terkoyak, kemanusiaanku teraniyaya.

“Stop, hentikan!" seruku lantang dengan suara yang gemetar.
“Saudara-saudara sekalian...,” ucapku terbata-bata.
“Jangan main hakim sendiri...,” Kutatap kerumunan massa yang sorot matanya begitu liar dan beringas.
“Ini negara hukum, mari kita serahkan maling ini kepada yang berwajib,” ujarku menenangkan massa. Dikejauhan kudengar sirine polisi. Sedikit lega hatiku. Aku tidak begitu yakin bisa menenangkan massa yang beringas ini. Kupandangi lelaki di sampingku. Nafasnya satu-dua. Erangan dan rintihan yang keluar dari mulutnya begitu menyayat hati.

Aparat yang berwajib tiba di lokasi. Seorang polisi muda menghampiriku.
“Selamat siang, Pak.”
“Selamat siang.”
“Apakah Bapak korban?”
“Bukan, Pak.”
“Lalu siapa korban dari maling ini?”

Seorang lelaki paruh baya menghampiri kami.
“Saya Pak, korban dari maling itu!” serunya.
“Oh, Bapak,” sahutku. Aku mengenalnya. Ia pedagang di pasar tradisional, tak jauh dari tempat tinggalku.
“Bapak bisa ikut kami untuk dimintai keterangan,”sahut Polisi muda itu.
“Baik, Pak.”

Mereka beranjak pergi. Kerumunan massa itu pun bubar. Aku yang sedari tadi ingin tahu pencurian apa yang dilakukan lelaki itu, menghampiri korban.

“Pak...”
“Ya...”
“Sebenarnya apa yang telah dicuri lelaki itu dari warung Bapak?” tanyaku.
“Sekilo beras,” jawabnya enteng sambil naik ke mobil Polisi itu.

Aku termangu di antara sirine mobil yang melaju meninggalkan lokasi. Lututku goyah. Demi sekilo beras, maling itu rela mempertaruhkan nyawanya? Aku nyinyir sendirian melihat kenyataan itu, di negeriku yang bernama Indonesia.

eNzi Navitu, 31 Mei 2009, Negeri 1001 Janji.

Posted in Cerpen | Sunday, December 15, 2013|By Unknown More

Catatan Kenangan

Aku tak menyangka akan bertemu kembali dengannya. Waktu telah merampas semuanya, dan perpisahan adalah buah yang kukecap getir.

Ia masih seperti sepuluh tahun yang lalu. Tak ada sedikit pun yang berubah. Hanya wajahnya kini berhijab. Ups, suprise juga aku melihatnya. Ia duduk di sudut, menghadap keramaian jalan-jalan yang padat oleh kendaraan. Musik mengantar langkahku memasuki cafe langgananku, di selatan jakarta. Syair lagu itu menggugah kenanganku tentangnya, yang telah rapi kukemas di sudut hatiku. Ya, sebuah kenangan yang nyaris pudar tentangnya. 'Kumencintaimu lebih dari apapun, meskipun engkau hanya kekasih gelapku...'

Ingin sekali aku bergegas menyapanya, tapi kulihat ia begitu menikmati kesendiriannya. Aku pesan makanan dan minuman kesukaanku. Nasi goreng spesial dan jus lemon tea. Aku memesan tempat mengarah ke sudut di mana ia duduk. Ya, aku ingin menikmati kenangan di wajahnya. Luap hidupku dalam bahagia, dulu, saat bersamanya.

Senja mulai merayapi kotaku. Lalu lalang kendaraan semakin padat. Hujan melengkapi suasana kemacetan yang kian akut. Ah, kotaku yang tak pernah letih. Kesibukan sudah menjadi denyut nafasnya. Kulihat seorang pelayan menghampirinya.

”Mbak, mau pesan apa?”
”Nasi goreng plus lemon tea.”

Ups, aku mendengar pesanannya. Senyum kecil mengembang, ia tak lupa pada kebiasaan kami dulu ke sini. Apakah ia juga ke sini ingin menggali kenangan yang pernah ada bersamaku?

Setiap pulang kerja, aku selalu mampir ke sini. Tempat ini merupakan favorite kami: sebuah cafe yang asri, dengan live music. Terkadang, kita bernyanyi berdua. 'Meskipun engkau hanya kekasih gelapku...' Kebersamaan yang ada begitu lekat dalam hidupku, melengkapi hari-hariku selama ini. Sungguh, kenangan itu tak pernah luput dan selalu membasuh setiap aktivitasku. Kenangan yang selalu hinggap dalam setiap malamku dan menjelma di mimpiku.

Pengunjung kulihat mulai ramai memadati, satu persatu tempat mulai terisi. Di sudut paling pojok, kulihat anak remaja asik bercengkrama, candanya begitu lepas. Sepasang. Aku mulai hilang sabar. Iri. Aku beranjak, menghampiri kenanganku.

”Selamat malam!” sapaku padanya. Ia sedang menikmati jus lemon, menatapku. Mimik wajahnya semu-penuh kejut. Aku melempar senyum. Gugup menyertai.
”Kau!?” seolah tak percaya dengan apa yang ada di hadapannya: ia melepaskan kacamatanya, mengusap matanya kemudian mengenakan kembali.
”Ya, aku. Jimi.”

Lama ia terpaku. Menatapku dengan wajah yang merona, lalu senyum mengembang. Ia beranjak berdiri, mengulurkan tangannya. Lama menggenggam. Lalu ia berucap lirih, nyaris tak terdengar olehku. ”Sepuluh tahun telah berlalu....”

Kutatap lekat wajahnya. Matanya berbinar. Senyum yang begitu sempurna. Terasa hangat sentuhan tangannya.

”Sendirian?” suaraku memecah kekakuan.
”Ya, dan kamu?”
”Seperti yang kau lihat!” Aku melepaskan jabatan tangannya.
”Kita hanya berdiri saja neh, tak kau izinkan aku duduk?” Aku melempar senyum dalam canda.
”O, sori. Silahkan duduk.” Aku memanggil pelayan untuk memindahkan pesananku.
”Terima kasih...,” ucapku saat pelayan itu akan berlalu. Kusulut rokok kesukaanku. Suasana masih kaku, ingin kupecahkan kebuntuan ini. Tapi aku juga grogi. Waktu telah memberi jarak antara aku dengannya. Ya, sekian lama aku kehilangan kabar tentangnya, saat ia memilih untuk pergi dari hidupku dan memutuskan kembali pada suaminya. Membangun kembali bahtera rumah tangganya yang sempat carut-marut.

”Apa kabarmu, cukup lama ya?” seruku gugup.
”Aku baik-baik saja. Kamu sendiri?”
”Tentunya aku selalu baik-baik saja.” Kuhembuskan asap rokok, sesaat kuteguk minumanku. Suasana mengalir, selingan canda dan tawa mulai mewarnai pertemuanku. Seperti sebuah napak tilas, mungkin saja kujemput kembali kenanganku.

Kalibata, 27 Agustus 2007

Posted in Cerpen | Thursday, December 12, 2013|By Unknown More

Sedih yang Tertunda

Mengenangnya sama saja dengan mengurai sebuah kesedihan yang sangat. Meski, sejenak, aku pernah menghisap bahagia bersamanya.

Malam rekat, pekat. Memasung bisu yang ada antara aku dengannya. Cukup lama suasana ini larut. Aku merasakan sebuah jarak yang terentang. Pandanganku lurus ke bola matanya yang redup.

“Mas, hubungan ini harus kita akhiri. Aku tak mau terlalu lama memendam rasa bersalah.”
“Kenapa? Kamu takut jika hubungan kita ketahuan suamimu? Kenapa tidak sedari awal rasa bersalah itu muncul dan kita tak perlu memulai hubungan yang penuh resiko ini,” terangku.
“Maafkan aku. Hanya saja, aku tak ingin rumah tanggaku hancur. Aku masih ingin mempertahankannya, meski keadaannya sudah penuh dengan masalah.” Ia tertunduk melontarkan kata-kata yang semakin menghujani hatiku.
“Kamu egois, tidak menimbang perasaan yang tumbuh dalam hatiku.”

Akh, mengapa jadi begini? Seperti ada yang terhenti dalam duniaku, mendengar keputusannya. Semua impian runtuh dalam penggalan kata-katanya. Sungguh, benih cinta telah tumbuh. Mungkin aku konyol mencintai perempuan yang sudah bersuami. Tapi apa aku salah? Rasa itu datang tiba-tiba dan tak memberikan kesempatan padaku untuk berpikir dengan akal sehatku. Dan aku benar-benar tak rela bila harus kehilangan dirinya.

Kenangan melintas, luruh. Penggalan peristiwa merantai. Senja yang nyaris padam, di jantung kota, bersama dirinya singgah di sebuah kedai makan, usai pulang kerja.

“Aku lapar, kita makan dulu ya?” Aku menawarkan diri padanya.
“Terserah...!”
“Loh ko terserah. Kamu tidak lapar?”
“Lapar seh, tapi aku terbiasa untuk memberikan keputusan kepada kaum laki-laki.” Aku tertawa.
“Kenapa tertawa? Ada yang lucu dengan kata-kataku?” bola matanya menyelidik.
“Aneh saja aku mendengarnya. Kenapa mesti menyerahkan keputusan kepada kaum lelaki?”
“Suka saja. Aku suka lelaki yang memberikan keputusan kepada kaum perempuan. Itu menandakan ia seorang pemimpin. Aku malah sangat membenci kepada kaum laki-laki yang akrab dengan kata terserah.”
“Ko bisa? Lalu bagaimana dengan eksistensi kaum perempuan?” Aku memancing debat.
“Kita mau makan atau berdebat?”
“Kalau boleh dua-duanya,” ucapku mantap dengan senyum mekar.
“Terserah...!” kali ini aku tertawa lepas.

Aku pandangi wajahnya, di dalamnya aku menemukan sebuah kesederhanaan baik dalam sikap maupun penampilannya.Lalu aku memesan makanan dan larut dalam percakapan panjang hingga pulang.

Oh ya, ia terbiasa pulang menggunakan jasa angkutan massal yang murah meriah dan penuh resah. Kereta Api. Ia tinggal dipinggiran kota, di selatan Jakarta.

Sejak itu hubunganku dengannya berlanjut. Kian karib. Kami saling terbuka bahkan untuk hal-hal yang paling pribadi. Rumah tangganya mulai goyah oleh prahara egoisme.

“Ia terlalu sibuk dan asik dengan dunianya. Kadang aku merasa terabaikan dan mengurus rumah tangga sendiri. Single parent, meski aku punya suami!”
“Kamu sudah bicara baik-baik dengannya?”
“Sudah. Ia tetap tak peduli. Ternyata dunianya begitu menyenangkan baginya dan aku bukan bagian dari dunianya itu.”

Kutatap bola matanya, aku menemukan ketegaran di sana. Ufh..., perempuan yang kuat, batinku.

“Kamu kelihatan tegar ya dengan masalahmu!” seruku.
“Tidak juga!” Senyum menghiasi wajahnya. Ah, cantiknya perempuan ini. Betapa bodoh suaminya, mengabaikan perempuan sesempurna ini.

“Kadang, aku juga butuh tempat untuk bermanja dan sedikit perhatian, dan itu tak kudapati dari suamiku,” keluhnya.
“Kamu yang sabar, ya!” hiburku.
“Terima kasih...”

Tanpa sadar kuraih tangannya. Kugenggam erat. Ia hanya terdiam, dan senyum terurai di wajahnya. Perlahan, kepalanya rebah di bahuku.

“Terima kasih untuk perhatiannya dan mau mendengarkan masalahku,” ucapnya lirih setengah berbisik.

Kebersamaan dengannya kian meluap. Banyak rekan-rekan kerjanya yang mulai menggunjing. Kedekatanku dengannya memancing perhatian. Aku tak peduli. Anjing menggonggong kafilah berlalu. Ruang hatiku mulai terbuka untuknya. Semai benih cinta luruh di hatiku. Ya, cukup lama aku dalam kesendirian. Semua perempuan yang pernah bersamaku, lampau, selalu berakhir dengan kesedihan. Akh, semacam takdir kecil yang selalu mengintai hidupku. Ya, aku merasa bahagia bersamanya. Hari-hariku yang kini lengang mulai riuh oleh hadirnya yang penuh gelak tawa, canda dan seuntai kemesraan yang terjalin. Ada yang terangkai, janji terikat dan mahliga cinta menjulang, berhias bahagia yang luap. Meski di dalamnya ada resiko yang menyertai.

“Kamu yakin dengan perasaanmu?”
“Ya. Bagaimana denganmu?”
“Entahlah. Kadang aku mulai ragu. Kita pikirkan kembali secara baik-baik hubungan ini. Aku takut ada yang terluka dengan keputusanku ini,” matanya menerawang, jauh.
“Terlebih aku sudah bersuami dan punya anak!”
“Tapi kamu tidak bahagia dengannya!”
“Ya, harus kuakui. Ia sering mengabaikanku dan asik dengan dunianya sendiri. Tapi ia tetap ayah dari anak-anakku.”

Aku tertunduk. Kuraih jemarinya dan menggenggam erat.
“Kamu ragu dengan seluruh janjiku?”
“Tidak. Hanya saja...” tatapannya lurus menembus hatiku.
“Hanya saja apa?” Aku memburunya.
“Aku takut semua perasaanku padamu hanya sebuah pelarian belaka!”

Deg. Jantungku berdetak keras. Aku tak ingin ia melihat perubahan air mukaku karena perkataannya. Mengejutkan. Kutata kembali hatiku yang tak menentu.

“Lalu hubungan kita ini?”
“Kita jalani saja semua ini, kalau kamu memang jodohku, kita pasti dipersatukan.”

Aku goyah, labil dalam perkataannya. Tapi apapun yang terjadi, terjadilah. Aku ingin meresapi seluruh kebahagiaan bersamanya.Tiga bulan sudah kebersamaanku dengannya. Suatu senja, ia menghubungiku.

“Ya, ada apa?” Kuangkat ponselku yang berdering.
“Lagi di mana?” tanyanya di seberang, entah di mana.
“Lagi di jalan. Ada apa seh, ko kayanya serius banget?”
“Ada waktu? Aku ingin bicara, penting!” ucapnya memburu.
Aku merasakan ketegangan dalam kata-katanya.
“Di mana?”
“Di tempat biasa!” serunya menutup pembicaraan.

Aku langsung memacu sepeda motorku ke tempat biasa kita menghabiskan waktu bersama.

“Mas...,” lamunanku pecah. Aku terjaga saat ia memanggilku lirih.
“Ya...,” kelu lidahku. Pandanganku sayu. Kutatap wajahnya yang tertunduk. Ingin aku merengkuhnya, erat. Aku merasa akan sangat kehilangan bila ia benar-benar pergi dari hidupku.

“Mas, aku pamit. Kita akhiri semua ini!”
“Kamu sudah yakin dengan keputusanmu?”
“Ya, maafkan aku.”

Aku terdiam. Akh, aku memang harus merelakan untuk kesekian kalinya. Aku tak bisa menahannya lagi.

“Mas, untuk terakhir kalinya, aku pamit ya. Jangan terlalu sedih. Aku minta maaf untuk semua yang pernah terjadi. Sungguh, maafkan semua kesalahan dan khilafku. Aku pamit ya, Mas...”

Aku tetap terdiam dalam bisu. Ia melangkah meninggalkanku yang masih saja terdiam dalam bisu. Mataku berkaca-kaca. Aku hanya dapat memandanginya yang beranjak dan menjauh dariku. Semua terasa gelap dan yang dapat kurasakan, ada sedih yang menyengat hati. Perlahan, bayangnya mulai hilang ditelan malam yang gulita. Akh, aku cuma sedih yang tertunda....

Tendean, 23 Juli 2007

Posted in Cerpen | Wednesday, December 11, 2013|By Unknown More

Senyum di Ujung Rindu

Trauma

Maling

Catatan Kenangan

Sedih yang Tertunda

Popular Posts

Feature Posts

Subscribe

Site Stats